20世紀少年

20世紀 70年代初，你在幹什麼？

在深水埗某小學諗四年級上晝班，這日下午你笠一件白背心，在蘇屋村四樓長窄走廊踢西瓜波，外面太陽毒烈，走廊雖通風，也像個燒賣蒸籠，你似個水人般落樓到街口士多，收音機裡已不太受歡迎的 teddy robin & the playboys仍在大唱搖滾樂曲，剛巧有個老姑婆經過，暗說了句：「呢啲咁嘅歌正一教壞人！」太熱，你無暇細想有沒被這個泰廸羅賓教壞，急從短褲袋掏出兩個港幣一毛，對士多裡的事頭婆要：「一包菠籮木瓜」。

如果是這樣，你今年該年近五十，是不折不扣、童叟無欺的老餅，跟日本漫畫《20世紀少年》的作者浦沢直樹相若。這漫畫，在日中台港都有很多年青讀者追捧，這群人在 20世紀 70年代初，連條精虫都不是。

《20世紀少年》的主角出場時確然是少年，那是昭和晚葉時期，日本已戰敗廿多年了，於昔敵美國扶持下經濟正全面飛升，以一個大頭仔作標誌的「樂聲牌」電飯煲正入侵亞洲。然而《20世紀少年》主角健次與友伴一同長大的小鎮，依然是很樸素的風貌，跟《叮噹》--- 不是多啦 a夢 --- 大雄所住那地方無兩樣；社區由小平房交錯組成，豎立一根根電線杆，居民多以單車代步，頑童們奔走喧嘩，晚上往吊死坡鬼屋探險，白天在荒廢草地建立秘密基地，創作拯救地球的預言書。

20世紀70年代初，東西方在冷戰，大陸在文革，互聯網的出現尚未被預言，地球還是地球，不是「地球村」，健次與買菠籮木瓜的你互不相識，卻同時渡過兒時混沌快樂的青蔥歲月，只是你的插曲也許不是 teddy robin而是〈幪面超人〉，健次的主題曲則是性感、矯飾、不羈的 70年代 glam rock 樂隊 t. rex 的"20th century boy"。

於美學而言，當以一個時空距離看事物，便會產生一種「陌生感」，美，亦由此而生。這，就叫情懷 --- 一份浮於心田的抽象感覺，由濃而淡，由淡而濃，就像當日蘇屋村長廊裡的濕漉汗珠。