好好走完 ～《阿爾卑斯看臺的母親》 ～ 早見和真

很喜歡《阿爾卑斯看臺的母親》這個書名，是那種叫人一見難忘的名字。

這本不是一部熱血甲子園小說，它真正寫的不是球場上的少年，而是看台上的母親。

「阿爾卑斯看臺」指的是甲子園球場內，那片宛如阿爾卑斯山脈般壯觀的應援看台。主角菜菜子是丈夫早逝的單親母親，帶着兒子航太郎進入大阪的棒球學校「希望學園」，向日本棒球勝地甲子園挺進。

一口氣讀完，像陪他們度過了整整三年的高中棒球生涯。

菜菜子經濟狀況很一般，也是個無可救藥的關東人；搬到大阪後，連空氣裡的人情與規矩都要重新適應。為陪伴兒子，她辭去工作，搬往位處大阪的希望校園附近的公寓，一切重新開始；中間更經歷兒子接受手肘手術，整個高二幾乎無法打球。她以水磨般的意志，陪兒子一步步朝甲子園前進。

航太郎在小學時展現了碾壓式的棒球實力，然而來到高中後，卻是另一個宇宙。早見和真寫的不是天才少年一路爆發的神話，而是一位單親媽媽，如何陪伴一個棒球打得不錯、但未必被命運選中的兒子，熬過三年。故事𥚃既有場上的比賽，更有日常的磨練。

小說更有趣的地方，是寫高中棒球隊背後的家長政治。球場上是比賽，家長幹事會裡則是另一種較勁：經費、人情、派系、面子，還有一堆看似無聊而又消耗人的小鬥爭。

菜菜子與一位合得來的女醫生家長香澄，打算聯成一線，對付整個幹事會，她們甚至預演了整個「組織鬥爭劇本」：建制會分化她們，她們發誓團結，其中一個終會變節，最後二人決裂。聽起來像中學生劇情，但成年人組成的小團體，往往比中學生更幼稚。

有幾場戲寫得很出色。其中一場，家長會成員要各付八萬日圓予教練，作為他奔走全國、遊說各地家長讓兒子加入希望學園的經費。對於付這筆錢，許多家長都不服氣。菜菜子偕同另一對幹部夫婦，來到教練安靜的辦公室，把錢交給他的一幕，寫得真是好，讀著就感到那種劍拔弩張的壓迫氣氛。

《阿爾卑斯看臺的母親》把我們帶進那個傳統而封閉、被許多約定俗成規章束縛住的日本高中棒球圈，讓我們目睹內裡生態；雖只是從一支球隊、一群家長看進去，已足夠令人開眼界。

小說著力於書寫菜菜子的堅韌，為兒子付出一切的心力，而沒有流於母親真偉大的濫情。去年本屋大賞，《阿爾卑斯看臺的母親》未能在最後一刻滑回本壘勝出，最終屈居亞軍。這不是一部關於勝利、而是關於陪跑的小說。少年追逐甲子園，母親也在自己的看台上，打完了她的三年。她不是在替兒子贏得人生，是陪他把一段青春，好好走完。