解脫

 

金基德走了，電影世界從此不一樣。
 
生於貧窮家庭，只初中畢業，十五歲開始在工廠工作。朴正熙威權統治時代，南韓經濟在振興之路上，漢城工業園林立，工廠是奮力求存的叢林。在機械聲與油漬裡，少年的他腦海中有諸多意念在跳動踫撞，躁進混亂失序。沒有正規教學引導，思而不學則殆，他卻不是疲憊而無所得，而是意念散發成群，滿腦想法、問題與符號，交集卻不成系統。因沒上學所以不囿於理論，腦海就是互相拚鬥的街頭。
 
影視學院能培訓出人才，但育不出天才，天才只能從天而降，投入億萬韓圓，也出不到另一個金基德。
 
曾夢想當聖職人員，後來自願入伍，成為海軍陸戰隊員，少年掙扎，經歷了不同的江湖，在殘酷社會邊緣見盡人性的陰暗、惡劣、無賴。電影處女作《鱷魚藏屍日記》，主角架個帳篷住在城市高架橋下的河邊，靠水吃水藉協助警方尋找河裡自殺者屍體，兼以詐騙、賭博、做小買賣為生，生活盡是挫折，河床的水底沙發是他的寧靜慰藉處所。人煙杳然的河岸正是城市的邊緣，也是社會邊緣人的歸宿。主角是導演的折射，輕狂暴躁，不斷掙扎，有一個可能只有他自己才知道的避亂空間。
 
他的電影遠離主流，往往被評粗製濫造。《爛泥情人》寫一個男人，抓來一個長得似前自殺女友的女生，逼她在炮房接客，自己在玻璃外觀看... 引來好此道者觀眾數十萬，這已是他揚名國際前最賣座的影片。後來《援交天使》與《感宮樂園》接連奪取歐洲頂級電影節大獎，為當時南韓創舉。但他的作品雖屢在國外受讚譽，國內卻依舊嗤之以鼻。
 
怪奇的脾性，不可能是一個社交寵兒的條件。不絕如縷的女演員控訴被強逼性交，接連遭扶持過的後輩背叛，拍《悲夢》時女演員李奈映險被吊死，接連的衝擊令他失去創作熱情  —  之前戰鬥般拍了十五部電影，寫了許多劇本，有些是為後來背離他的後輩而寫  —  在五十知天命之年避入深山，遠離人群煉獄，住在窮陋破屋，再與童年時熟稔的機械為伍，也許是潛意識尋找安全感；他自製咖啡機、手槍，操控剷泥車，唯一生物伙伴是一隻圓圓的貓。在這裡拍成了一部重要的片子《阿里郎》，他抽身出來成為一位訪問者，訪問自己，自白如空谷傳音，情到深處泣然高歌。這部一人包辦導演演員攝影燈光剪接的作品，明明是紀錄片，他卻說是劇情片，一個講述拯救蒼白軀殼，令其在瀕死邊緣重生的故事。
 
金基德是一副非常複雜的靈魂，有無數的發問，強烈的吶喊。從言語到失語，失語到無語。宗教觀東西交融，哲學觀不成體系。作品充斥暴力與剝削，而然穿過表像，卻見一片悲憫情懷的柔風軟雨。譬如《情慾穿心箭》的海上禁室，船主把女孩私有化，囚禁之惡的背後，卻透見對遺世孤獨老漢的憐憫。《逐個捉》男主角為遭姦殺的高中女生復仇，捉拿犯罪七人，設置不同場景和酷型逼眾人懺悔，拷問肉體也拷問靈魂，以暴烈的懲罰劑出救贖，最終主角也在罪孽深重中赴死。金基德說這電影是政治控訴，但主角更像是導演的又一次自述自省，對生命發出茫然的提問，在眾多刑具與暴力背後，發問者的聲音似吹彈可破般脆弱，宛如不知為何而生。
 
如果說金基德是哲學家，那他可不是系統煌煌的康德，而是於精神痛楚裡輾轉掙扎翻滾的尼采，在苦海尋尋覓覓，直至一死，方得解脫。