光陰的故事 ～ 《流》 ～ 東山彰良

 

中學老師說，漫長的暑假要開始了。如果暑假漫長，何以人生卻是匆匆，非常短暫呢？
 

眼下生活磨人，日子在艱難中過，會感到時光如慢鏡行進，異常漫長。然，生命是向前開的車子，一路吞噬著周遭的風光，不管明媚或難看，過去了就只會是曾經的光景。人生沒有「逆熵」這回事，這台車子沒後檔，逝去了的景物即便被攝錄下來，當時的感受卻只能在思憶中重啟，快樂與哀傷經時間沖刷後，濃度會減退，殘酷折磨與溫暖幸福皆化造春水般的記憶，只拾遺於腦海裡的點滴。
 
東山彰良的《流》是光陰的故事。東山本是台灣人，名叫王震緒，五歲隨父親移居日本，「東山」取自祖籍山東，「彰」字取自母親任教過的彰化中學。他在七歲時曾回台灣居住兩年，時值 1975 年，也是蔣介石逝世的一年。《流》的主角葉秋生這年十七歲，正是故事開始的一年。
 
《流》是部怎樣的小說呢？它是推理，秋生是第一個在爺爺的縫衣店發現他屍體的人，爺爺手腳被綁，彎了身子沉在浴缸內，秋生決心尋兇。它是九把刀「那些年」式青春浪蕩物語，秋生由勤學生變成半街頭小混混，連街頭都混不下去便入伍當阿兵哥。當中有街頭暴走、濺血撕殺、不枉此生的戀愛，完全是給青春的情書。它是台灣風物誌，跨越七八十年代台北風貌，八行排列的中華商場、雛妓混著壯陽蛇血氣味的萬華區、黑夜飆車的陽明山彎道，大街小巷窄弄間躁動的台北市，還有神道精怪，碟仙與女鬼。它更是國共內戰國府四九年遷台的大時代舞台，在兩代恩仇中隱然展現如龍應台「大江大海」式的大時代磅礡氣魄。
 
以上所有元素混雜於一體卻毫不紊亂，作者像有千言萬語，誓要說好這個青春與台灣的故事，更令人拍案驚奇的是他宛如生活在那個時空中，目睹當時的社會，親歷時代的氣味。東山當年的確在台灣，但只有七歲，卻可以將城市的意象攝入腦海，在四十年後書寫出來，而讀者看來  —  即使未曾經歷  —  卻活脫脫就是當時的台北。小說後來書寫到今日的山東，粗獷的荒原大地同樣躍然而出。筆桿打開地域隔閡，居然令這個台灣故事感動到日本評審，贏得 2015 年「直木獎」，其中九位評審更給滿分，一眾日本國民作家的讚語由心而發，且非常中的 (書末的評審薦語節錄不要錯過)。而中譯讀來竟無譯本之感，像是原文字，除文本濃厚的本土氣息外，也得歸功於譯者「綿羊」王蘊潔的功力。
 
作者原本把書取名《台灣少年》，之後又想過叫《寶島》，最後是《流》。「流」不是如「草月流」般的門派之意，我認為，是歲月之流，光陰之流，事情之流，心境之流，如"a movable feast "《流動的饗宴》那個流。那是年少輕狂與掙扎的歲月，不知地厚天高，危險放兩旁義氣擺中間，有豁出去的氣勢，當時的生死一線今日看來是河流裡一個激流，身陷其中驚天動地，在短暫爆發間可以衝出生關死劫，也可以在剎那璀璨裡凝結成永恆。浪來浪去，豪情不減，嬉笑當年。漫長而又短暫的生命之流，就是在不斷抉擇與衝擊之間獲得「意義」，雖然日後看來，當時濺起的激烈水花，如今只是復歸心田裡的微小漣漪。