紅蘋果 ～《1453 君士坦丁堡的陷落》 ～ roger crowley

基督教與伊斯蘭對抗已千年，今後仍會一直對抗下去。

一神教，容不下其他，只有自己是真神，其他都是異端。基督教與伊斯蘭教皆源於阿伯拉罕系統，雙方關係倒不是從來都惡劣，唯十字軍東征以降，仇恨便一路累積。這是一闕無比複雜的鬥爭史，如果以十字軍第一次東征為一端、911 襲擊與伊斯蘭國崛起為另一端，要為這漫長敵對尋找一個中軸點，上溯其淵源，下開其演變，則君士坦丁堡的陷落，可謂至重大轉折。

西羅馬帝國滅亡後，東羅馬帝國  —  亦即拜占庭  —  屹立於地中海要塞君士坦丁堡，亦是帝國的首都，西接航向歐洲的馬摩拉海，東靠直通黑海的極狹海灣金角灣，海峽對岸是熱拿亞殖民地加拉塔，兩城聯合以鐵鍊封鎖了海灣入口。君士坦丁堡內外城牆極其堅固，千多年來多次把入侵者擋於城外。

十二世紀時它是全歐洲最繁華城市，至十三世紀初卻經歷了一場災難，海防被攻破，城市被殘酷洗劫，居民遭血腥屠殺；諷刺的是，入侵者正是基督教麾下之十字軍。自始拜占庭帝國繁華剝落，富庶不再。

東西教廷自十一世紀大分裂後，從未能團結一致。伊斯蘭鄂圖曼帝國卻於十五世紀時，出現了一個野心勃勃，極度渴望榮耀，視擴張帝國版圖為畢生志願的年輕蘇丹穆罕默德二世。二十歲不到，便決心要攻下君士坦丁堡這個「卡在真主阿拉喉嚨裡的骨頭」。他勢要把東羅馬帝國掃進墳墓，建立伊斯蘭橋頭堡，展開征服地中海的霸業。

土耳其人稱這次征伐目標為「紅蘋果」，亦即是君士坦丁皇帝查士丁尼一世銅像手中那帶十字的球的象徵。摘下紅蘋果，是建立世界霸權的起點。

穆罕默德二世的對手君士坦丁十一世，是個久經戰役的軍人，他一直協調帝國與歐洲的關係，包括勢力強大而唯利精算的威尼斯、海權豪強熱那亞，還有羅馬教廷。東正教與天主教對「聖神論」等教義之爭，他從來沒興趣，這個現實主義者只關心一旦拜占庭被攻擊，基督教世界會派來多少援軍。在資訊傳遞緩慢的年代，西方援軍對敵對雙方皆是夢魘，君士坦丁堡望穿秋水，盼高掛雄獅旗幟的威尼斯戰船會出現於海平線上；鄂圖曼軍隊亦忐忑懼害基督教援軍會自波濤起伏的馬摩拉海星火而來。

戰爭展開前兩年，穆罕默德二世開始在君士坦丁堡以北的神聖河口，建造一座新城堡，以割斷東羅馬首都喉嚨。城內人民目睹成千上萬工匠施工，越來越慌張，「敵基督」已然降臨，而且近在咫尺。1453 年四月，挾十倍兵力、配備烏爾班巨炮的鄂圖曼大軍開始進攻，君士坦丁堡全城死守，將改變地中海勢力版圖的圍城攻防戰全面爆發。

君士坦丁堡陷落的原始史料多如牛毛，有史家書寫，也有目擊者講述，多由基督徒所撰。那個時代的伊斯蘭人絕大部分是文盲，1453 年事件的始末，主要由失敗者書寫。

轟城炮火的巨響、沸騰的撕殺、急激的教堂鐘聲、響徹的基督徒祈禱聲，在春夏之交此起彼落，博斯普魯斯海峽燃燒起來！這一年，君士坦丁堡是世界的中心，地中海東西霸權的版圖與佈局，從始不一樣。

p.s.  2012 年的"fetih1453"，講述穆罕默德二世的君士坦丁堡霸業，是土耳其有史以來製作費最昂貴的電影。影片裡鄂圖曼帝國入主後，給與基督徒信仰自由，這是合乎史實的。穆罕默德二世自認不僅是穆斯林統治者，並且是羅馬帝國承繼人，因此著手重建了一座多元文化城都。

p.p.s. 《三體 III ～ 死神永生》序曲〈魔法師之死〉，因為維道碎片，地球擁有二十五天魔法時期，妓女狄奧倫娜差點取出穆罕默德二世的腦髓，改寫歷史。這故事，正是發生於君士坦丁堡陷落前夕。