活著與逃避 ～《樹屋》～ 角田光代

作者說：「有時逃避也是一種追尋。」

此話怎說呢？先回到這部小說的文本，它不折不扣是個刻劃「逃避」的故事。一個家族，三代人，俱以不同形式逃避生活、逃避人生；只是構成這心理與行為的原因卻不一。除了家族氛圍的薰染外，亦因為「教化」使然，使逃避本色代代相傳，於眾人間交叉感染。

故事植根於第一代人，那是二十世紀上葉，日本軍國欲建立大東亞共榮圈稱霸亞洲，而於中國東北成立偽滿州國的時代。八重為逃離故鄉的鬱悶生活，遠赴大海彼方的支那，因為承諾與她聯袂前往的男子爽約，八重遂隻身抵達了天遼地闊的新國度。她輾轉結識了逃避兵役的泰造，二人在無所謂戀愛、無所謂盟約的大環境挾迫下，演成為無棱兩可的夫妻關係。日本戰敗，二人經歷大江大海式的逃難，三個孩子有一個夭折於艱苦的航程中。回到滿目瘡痍的祖國後，佔了一塊業主不知所蹤的空地，建起了一間小食堂「翡翠飯店」以安身立命。

從二戰到戰後、然後經濟起飛到泡沫爆破、再遇不景氣狀況而一直至今，《樹屋》儼如一卷日本近代社會發展史，並以一次現在式的旅行跨時代平衡闡述，帶點史詩格局。行文仍是一貫角田光代風格，細密悠長，絮絮綿綿，鉤勒一眾家族人物的生活行徑和心態。

這是個充滿虛無感覺的家庭。每有大事發生和宣佈，家裡的人只會繼續逕自幹著手邊的活，洗碗的洗碗、讀報的讀報、發愣的發愣，或如常地呆看著熒幕發光的電視。對任何生活衝擊，一概以「不變應萬變」回應，十足的無力感，也非常的荒謬感。「翡翠飯店」就如一間樹屋，窩於其中，或從外面世界受挫撤退回來皆合，是逃避現實的理想場所；反正這裡一定有飯吃，它本來就是一間飯店嘛！

這種色相，貫穿作者所言的主題：「有時逃避也是一種追尋。」那我們不禁要反問：「何以逃避會是一種追尋？」細想之，如果逃避是一時策略，是一項「技術性退卻」，以待將來反攻現實，那自可以是某程度上的追尋；否則便直如大部份泰造家族成員的心態，逃避就是為了逃避本身，那可談不上是追尋吧。「要是那時候那樣就好了，要是那時候不那樣就好了」，這是典型書中人物的取態，然而已發生的事 － 等如歷史 － 哪有「如果」呢？

原來，「逃避」往往跟「如果」連繫著，就如祖母八重說，「你覺得赴遠方，而不是在這裡，就一定有精彩事等著你。」這就是逃避的附屬心理，當現實不利時，人會認為如果不是置身這時空，而是處身彼岸，便當一切遂順。但曾經滄海的祖母如何訓告孫子呢？她說：「不管你到哪裡去，其實都不會有甚麼精彩的事情。更甚者，你永遠回不了同樣的地方。」活於當下，是靜態的。逃避，是消極的動態，只活於當下，卻沒有把握當下。

再次回到主題：「有時逃避也是一種追尋。」原來，不同形式的逃避是有本質分野的。所謂「逃避是追尋」，只合套用於兩老當年逃兵役與逃難時，那是「逃避是為了活著」。而他們的一眾子孫，則「活著是為了逃避」，前者在退無死所的艱難時勢中體現意志，後者卻在退有所依的安逸裡演成慣性，並進化為一份不能自拔的沉溺。