活出人生 ～《時光如此輕柔 ～ 愛上莎士比亞書店的理由》～ 莫爾瑟

「要對陌生人親切，他們可能是偽裝的天使。」

位處塞納河畔，面向聖母院，與巴黎一同經歷了一整個世紀的滄桑變化，莎士比亞書店之聞名於世，除了老闆 george whitman 的博學、鑑賞力與投入，能夠把精品送到書架上以外，就是它那幾十年來讓作家留宿的傳統。據悉已共超過四萬人曾於書店作長短不一的留宿，短者只一夜，長則竟達數年。老喬治基本上來者不拒，他說書店就是要收容不適應外面世界的人，在這廣泛標準下，書店留宿者有為尋找寫作靈感與空間的作家與詩人、有因為失意而頓感前路茫茫的懷憂者、有嚮往一過波希米亞流浪生活的人，還有只為貪得意想一試留宿名書店的過客，林林總總，老喬治總不會拒人千里外，一以貫之兌現他的格言：「要對陌生人親切，他們可能是偽裝的天使。」


《時光如此輕柔 ～ 愛上莎士比亞書店的理由》(time was soft there: a paris sojourn at shakespeare & co.) 的作者莫爾瑟，加拿大人，在老家本是專跑犯罪新聞的記者，曾出版過兩本類似《危險人物》的嚴重罪行個案實錄，他因事業與人生齊遭挫折，兼有仇家恐嚇，遂在驚貧交迫下一走了之，茫無頭緒地在千禧年將屆的除夕，飛到巴黎，然後見步行步。在又冷又濕的冬天，莫爾瑟幾乎身無分文，在走投無路之際，無意識地來到莎士比亞書店，遇上年屆八十六歲的老喬治，開始了他的留宿歲月。

在書店，莫爾瑟當然遇上來自五湖四海、個性迥然不同的留宿者，然而本書最引人處，就是看作者如何以第一身經歷，近距離察看傅奇人物喬治．惠特曼的個性與心情，以及他那獨特的書店生活。

喬治是一個來自美國的社會主義信徒，年青時浪跡世界，最後落腳於巴黎，並於1964年買下由 sylvia beach 創立的莎士比亞書店。

也許是骨子裡的共產大同理念使然，喬治一直以公社方式經營書店；留宿者毋須付出分文，並可享用店內基本設施如浴室等 --- 雖然那裡既昏暗又不算清潔，且冬天亦無熱水供應。代價是要幫忙運作書店：開店關店、維持架上圖書秩序、幫忙收錢、每星期一次大力洗刷店前石磚地上的千年污垢，並有時替喬治購買食物和他最喜歡的青島啤酒。

莫爾瑟用心描述喬治。老人家對一切皆非常省儉，同時把店內居住環境縱容得頗為邋遢骯髒，令老鼠四處橫行。當他請你吃自家製烘鬆餅，你會吃到過期奶油味。如果你為書店花了點微不足道的開支，喬治會罵你浪費，但自己卻把法郎綑成一捲捲，然後隨處亂放 --- 例如書桌下的地板上 --- 任老鼠咬得粉碎。他經常出爾反爾，打倒昨日的我是家常便飯，甚至會偷竊留宿女生的日記，一窺對方私密，甚是變態。

莫爾瑟在書中，一直不諱自白如何努力討好喬治，以博取好感。我非常尊敬他這份坦白。要知當時他財政拮据，無處可歸，書店是他的救命草。人在失意時，更要使出一套合乎生存之道的待人處事方式，況且說到底那不過是對一位九旬將至的老人家之尊重。


老喬治當然不是易與之輩，而作者的結論是，他的一切行徑，莫不是為了維持書店的生存。一個人撐起這店凡數十年，無非常性格與手段不足以為之。莫爾瑟未必打從心底喜歡老喬治，卻真正由衷尊重對方。


在書店度過近一年歲月，莫爾瑟從新覓得人生意義，看到盼望已久的心靈曙光。那天他不經意地投進書店懷抱，近一年後他離開巴黎，去了南部漁港馬賽，與在書店認識的朋友一同開了一家小出版社，並一做四年。他感謝命運的恩典，讓他在落拓徬徨時，遇上生命的及時雨，且在留宿書店的歲月裡，經歷人世的激情、混亂、焦躁、衝突，體驗過溫情與冷漠、重逢與離開，見過智慧之光閃鑠，也感悟了生死無常。種種養份，潤澤了人生，而在過程裡，all and all，俱是一段輕柔的時光。







george whitman and shakespeare & co.