三月讀影超速寫

 

《影》

《混沌少年時》  "adolescence"

這套迷你劇集成為全球熱話，除了全四集均以絕對overwhelming 的一鏡過拍攝，和主角男孩在第三集的驚人演出外，這個實感而憂傷的故事亦觸發了很多人的共鳴。我有個住在英國多年的朋友，說青少年暴力問題很嚴重，有童黨，亦有孤狼，有時一個學生在巴士上，可以突然被一個同學以鎅刀割頸。朋友自己也是兩個中學生兒子的父親，睇這劇睇到心驚驚。

最恐怖的情節不是貞子從電視爬出來，而是發生在身邊的、鄰家的、觸得到的日常恐怖。

且也來講講這四集。

第一集
男孩被捕的超實感拍攝與描述，one take的執行極富張力但不是沒有副作用，警署內的實況進程，為要遷就長鏡頭而被拖沓，例如男孩要印所有手指指模、脫光衣服被檢查；為了配合實時，觀眾也要陪戲裡的人一起等待，這有沒有令戲劇tension更強？見仁見智。偽紀錄片亦經常出現這類問題。最後老爸目睹兒子證據確鑿的犯罪片段時，悲慟不已，他寧願進來陪孩子接受盤問的是老婆不是自己(這點在第四集有表白)，那個cctv畫面將纏擾他一生。

第二集
相當有趣。兩個大叔大嬸警察進入學校，發覺自己置身於一個徹底格格不入的世界。男警的兒子也在這學校讀書，他暗地𥚃提醒老爸，向同學查問關於ig照片的方向全錯，兒子自己也尷尬癌發作。那些年輕世代的語碼如非自願單身、20/80法則、男權圈、厭女、紅色藥丸與咖啡杯等emoji，警察老爸一竅不通，文化代溝的水很深。女警說學校有一陣嘔吐物、捲芯菜、打飛機的混合氣味，是來自置身其中的徹底脫節格格不入厭惡感。校內有不少左右翼互相對立的元素，例如有個老師說很討厭英國右翼 KOL andrew tate，或黑人女同學不能去katie(白人死者)家玩，因為對方家長不喜歡她，這很可能是種族歧視。這些情節都很寫實，現在的英國社會就是如此，左右翼思維共冶一爐，充滿矛盾與對立。劇集最後的鏡頭drone飛上天空，城市大空鏡配以兒童合唱團唱出sting的'fragile'，歌曲最後由飾演死者katie的女演員，在jamie爸爸為死者獻花時唱出最後兩句，很憂傷，也表達了生命是何其的脆弱。

第三集
絕對的核心精粹。長鏡頭真正展現威力，主角男孩owen cooper在one take的加持下，綻放超驚艶，光芒四射的演出。一個沒自信、纖弱、易碎、被霸凌三人組成員之一，覺得自己醜樣(其實很靚仔，又cute又adorable，仲有可愛雀斑)，乘人之危泡妞被看穿和拒絕，在父親的基因與行為熏陶下(第四集有交代父親這方面的性格)，一下子老羞成怒大爆發殺人。劇本有兩個位寫得很好，jamie向心理醫生前後爆發了三次，令她確定這孩子會突然暴怒觸發殺意，這是有心有力的寫法和處理(中段醫生曾離開房間翻看CCTV片段，可能是要察看與確定jamie是不是人格分裂)。此外心理醫生當然早已知道jamie可能有罪，但確認後依然震動到流眼水，那刻她意識到，一個如此脆弱的男孩血殺了一個女孩，同理心和恐怖感同時被觸動，縱有心理預期依然產生巨大震撼，不能自已。飾演心理醫生的erin doherty本身是百老匯舞台演員，one take演出駕輕就熟。

第四集
老爸生日這個設定很好。兒子出事，但日子仍得過，兩老彷若裝作沒事。當一件事變成禁忌，越刻意不去觸及，無形壓力就越大。老爸五金店外大暴走後，回家途中一家三口在車內，兒子突然來電說決定自首，兩老仍不正面回應，這種左迴右避最是可怕，shall we talk？回家後，已經被所有人標籤為jamie's sister的女兒化了妝，穿得好好的對雙親說，爸爸生日還不把自己打扮得漂亮更待何時；老公無語問蒼天，向太太說，女兒是我倆創造的，兒子也是我倆創造的！子女二人都在同一個 adolescence 的環境氛圍中長大，都是他們所育成，何以會結出不同的果？非常無奈，也很哀傷。活着就是如此，一生就是一個最長的長鏡頭，不幸可以隨時驟然降臨，這，就是人生。

《驅魔黑修女》

驅魔拍過無數遍，如何能在驅魔人與撒旦的攻防戰𥚃，拍出不一樣的角度與味道，是這個類型電影的挑戰。

《驅魔黑修女》講述一個男孩俊𤋮被「十二惡靈」之一附身，修女尤妮亞(宋慧橋)是個驅魔狂人，堅決打破修女不能驅魔的規矩，組成一個以天主教為主攻、薩滿教為輔鋒的驅魔組合，強行驅鬼。

上司神父保羅(李陣郁)與襄助的修女米卡拉(全汝彬)，卻認為男孩是患上人格分裂，反對進行驅魔。所屬的教會組織「薔薇十字會」也因為她不屬「有牌驅魔人」(進行驅魔儀式須獲正式批准），不支持她的行動。尤妮亞這個吸煙的女人，自己更患上了子宮癌，「內外受敵」下她仍義無反顧，要不擇手段把任務進行到底。

電影的氣氛經營得不錯，暗沉色調與氛圍從頭到尾貫穿。可惜的是角色未夠立體，dark nuns，合該更dark，台灣片名也叫《黑祭司2：闇黑修女》，起碼預期會有驅魔而勾起陰暗過去，心魔乍現…之類的設定；就連鬼上身的俊𤋮，也是因為經常被霸凌而變得更脆弱，所以遭入侵，cursed的除了被惡靈附身的人，也可以是驅鬼的人。但尤妮亞實在太正氣，暗黑天使的衝突性欠奉。

宋慧橋還是那個樣子，由頭到尾一副撲克臉。比較出色的是副祭司全汝彬，大家都在《黑道律師文森佐》認識她，很喜歡她後來在吳汝森式浪漫暴力美學電影《天堂長夜》的演出。《驅魔黑修女》最後一幕她在大雨中奮力衝上教堂塔樓敲鐘，再拼命想趕回驅魔現場的「瞓身」演出，頗令人難忘呢。

《米奇17號 》 "micky 17"

大家都說，《米奇17號 》有很多奉俊昊過去作品的影子，又的確是如此，《寒流怪嚇》的怪物、《末世列車》的冰天雪地、封閉空間和反烏托邦、《玉子》的可愛小獸、《上流寄生族》的階級對立，共冶一爐。

所以這部戲的探討也很多，除了以上元素，還有身份與死亡的大課題。很喜歡micky 的一個說法，如果明知死後會重生，死亡就沒有那麼可怕。

死亡可怕的是當合上雙眼，一切便完結，永遠陷於無邊無際的漆黑之中。

是以一神教有這麼大的魔力，它就是為你帶來死後重生的憧憬。

當躺在手術床上，麻醉液貫穿全身，合上眼睛後，便是一個沒有意識、沒有夢、絕對漆黑的世界；如果手術失敗，靈魂會在另一個地方重現？抑或就是如此這般沉入永恆的無知無覺漆黑之中？

《米奇17號 》要講的很多，有點太多，如走馬燈般出現，電影本身像個馬戲團 (沒有貶義)，我是席上觀眾，看着炫目的演出，確是精彩紛陳，但沒有很融入其中，這是奉俊昊來到好萊塢後一直給我的感覺，締造了一個又一個很好玩，但有點疏離的世界。

《苦盡柑來遇見你》

iu與朴寶劍的星味，「阿信的故事」式奮鬥一生的故事，《苦盡柑來遇見你》持續廣獲好評。此劇的韓文劇名「폭싹속았수다」是濟州島方言「您辛苦了！」的意思，劇中主角最後並沒有變成柑園鉅子。

「夏之篇」第六集，迎來一個感人肺腑情節。

夏季颱風來襲濟州島，爸爸寬植(朴寶劍)幫忙築防堤坡，媽媽愛純(iu)在家中帶孩子，大女兒金明在風雨中跑到外面騎腳踏車，媽媽擔心，叫鄰居幫手看着兩個兒子，自己找女兒去。鄰居漫不經心，最後釀成三歲小兒子銅明，被海龍王帶走生命的悲慘結局。

舉家悲痛莫名，四個人都在自責，爸爸覺得颱風時自己該留在家中照顧家人、媽媽覺得自己沒顅好兒子、女兒悔疚為甚麼大風大雨還外出騎腳踏車、兒子內疚因為自己也跟着跑了出去沒照顧好弟弟。失去孩子的哀傷，是一家人生命中難以承受的痛。

日子還須過，靠海吃海，愛純繼續跟著老公以魚業謀生；她很憤怒，為甚麼這個奪走她爸爸、當海女的媽媽和兒子生命的大海，他們還要靠着它才能生存？

整條村都在默默支持着這家人，純樸鄉下人的方法，就是每天靜靜地把食物放到愛純的廚房𥚃，她回過神來，才發現灶上都是醃肉、菜和米。

無論如何難過，日子也還得過。當村民發現他們重新振作，就是見到做飯煙從他們屋子的煙囪升起時。

愛純後來說，不知道自己怎樣渡過了那個夏季。寬植知道不能再哀傷，因為孩子看到爸媽如此，就無法振作。

失去孩子的悲劇若真發生，任何人要做到真正放下，恐怕都須要一生的時間。


《粗獷派建築師》 "the brutalist"

任如何才華橫溢，只要生在錯誤年代，大環境把你折磨到連個人都不是，便只有生存才是要務。toth和太太同時被關進納粹猶太集中營，是慘況之極致。

戰後移民美國，才華與專業遭埋沒，被親戚拋棄後，做了鏟煤的煤友，以吸毒逃避現實，沒有美國夢只有美國夢碎；直至遇上偽善富商，獲機會操刀設計和興建一座社區教堂(在牆壁上挑通空間呈現十字架形狀的設計，一如安藤忠雄的作品)，命運有機會來個大反轉。

三小時二十五分鐘的長度是一大焦點，中間還煞有介事地來個intermission，像當年碧麗宮戲院的《甘地傳》等史詩電影，相當懷舊。這是一個足以把劇情充份闡述的長度，但《粗獷派建築師》內容空洞，故事蒼白，基本上就是看着主角在得到機會後，怎樣鬱鬱寡歡，與合作的人對抗，情緒偶爾大暴走，墮進情緒病深淵。他的際遇其實已比很多新移民好，就算命運欠了你，也沒把你埋葬。三個多小時看着這個英文帶着濃烈東歐口音但說得超現實地好的不討好角色，和充斥大量晦暗符號的劇情，其實非常磨人。《粗獷派建築師》既非主流，作為art film敍事又太清晰，兩頭唔到岸，不斷獲提名「最佳劇本」更是莫名其妙，難道大量有待解讀的語碼，就足以合理化這是個好故事？也許文青會覺得解構非常好玩，但我覺得這部A24電影除了主角粗獷地對待自己，也粗獷地對待觀眾。

《戀愛大都會》

「如果執念不是愛情的話，那我從來沒有愛過。」

這部2024年的電影，改編自南韓男同性戀作家朴相映以自己為第一身主角的小說《在𤋮，燒酒，我，還有冰箱𥚃的藍莓與菸》𥚃四個故事的第一個。我看過原著，第一個故事寫得最好，描述作者和女性死黨在𤋮兩個人的世界，很日常，卻很深刻。電影版輾轉延伸成為二人跨越13年的友情。

兩個角色的性格都很鮮明，朴相映在電影版叫興秀，渴望愛情，但不敢出櫃。在𤋮在大學時被叫淫娃，經常和不同的男子上床，在尋求愛情之路上跌跌碰碰，盼望一段穩定的關係，但心目中的好男人一直蹤影渺然。在𤋮和很多女孩一樣，其實不知道自己想要甚麼，直如電影裡有句對白：如果方向錯了，速度便沒有意義。

興秀與在熙是同學，在不刻意的情況下順水推舟，各取所需，同居在一起，成為異性閨密。於是校園便流傳二人同居但又好像不是正常關係的傳言。電影上半部寫他們在校園的歲月，金高銀演活了一個跟韓國傳統格格不入，我行我素，性格有點癲喪的跳脫率性女孩，很精彩。

演興秀的盧尚炫是新星，初看時覺得他有點「樣衰」，隨着性格的開展，逐漸呈現出這個大男孩敏感和壓抑的一面，便越來越對這角色有好感，樣子看起來也順眼多了 lol

鄭煇飾演作者的男朋友秀浩，樣子七分似黃浩然、三分張國榮。秀浩勇於表達自己的同志身份，更在極為保守的校園社區爭取權益。興秀與他分手後，斷斷續續藕斷絲連，最後發現自己最愛還是他的時候，秀浩已有了男朋友，這時興秀才赫然覺醒，自己沒義無反顧地投入，以為對方一直都會在那𥚃，來到這便呼應電影的主題：如果執念不是愛情的話，那我從來沒有愛過。

香港上映時戲名叫《戀愛大都會》，其實挺土的(我更喜歡原著那個超難記的書名) ，電影呈現的卻不是戀愛，而是一段義薄雲天，矢志不渝的友情，真摯而不俗套，深刻而不濫情，令人覺得珍貴的情誼，仍然值得盼望。

《白雪公主》 "snow white"

一切皆成意識形態的尖銳對立，注定這部戲是電影史上的一個另類里程碑。

白雪公主的膚色且不論，近幾年來這類個案已太多。唯rachel zegler 詛咒特朗普和其支持者「永遠不得安寧」，經已嗅到煙火味。

然後是支持巴勒斯坦言論，當戲中的對家是以色列人和曾經的女兵gal gadot，便必演成戲𥚃戲外同時對立，不得安寧。

有人猜因為rachel zegler覺得自己未夠紅，於是蓄意縱火引起話題幫助票房，我覺得她又不至於這麼有策略。

白人王子變成跟蹤狂、白雪公主的小鳥朋友變成全黑烏鴉，凡此種種，都令人覺得這是一部對白人不甚友善的電影，那為何電影公司又會期望白人觀眾購票入場，自取其辱？

迪士尼這機構近十年來左得令人咋舌，歸根究底，這幫西岸精英就是「相對主義」的信奉者，認為沒有甚麼是絕對的、普世的，不同的思想行為和價值觀，放在不同的社會及文化背景中有不同的解讀，這種概念的延伸，也包括了審美，認為這個世界沒有絕對的美與醜，一切都是相對，只係「睇你點睇」，所以咖啡色白雪公主可以靚過白色黑心女巫。然而當魔鏡對女巫說，白雪公主才是最美麗的女人，銀幕下的左翼觀眾是否又真心認同？

imdb分數不斷尋底，連本地售票網 movie6 評分也驚見1.3，以戲論戲當然不至於此，那是太多人要表態，以打分來展示對電影取態的討厭和憎恨。看走勢《白雪公主》是要虧大本了，迪士尼這個左翼帝國，是否會繼續貫徹這種意識形態，擼起袖子幹到底？拭目以待。

《鬼才之道》

這部喜劇鬼片上映時想看沒看，在netflix補回。

故事是這樣的，王淨生前死後都很廢，所以是隻廢鬼。一次意外，令她有永遠消失危機，要挽回，根據「鬼委會」訂下的法則，就得以淒厲怨念嚇到人，只要夠恐怖，人類就會看見你，你就可以繼續當鬼，無須灰飛煙滅。

這就是整部戲的核心主題，鬼等如現代人，最擔心的就是「不被看見」，這已成了phobia。戲裡有這樣的對白：

資深鬼：「你知道對他們而言，甚麼是才華嗎？就是當你被看見了，人們就會覺得你有才華了。」
菜鳥鬼：「哪到底怎樣才算被看見了？」
資深鬼：「鬼才知道。」(戲名的諧音)
就算死了做了鬼，也要為其他鬼而活。人如果沒有存在感，就慘過做鬼。

*陳柏霖當年在《藍色大門》與桂綸鎂一起出道，青澀少年而家都變中佬了。

"ryuichi sakamoto | opus"

大象無形，大音無聲。

從流麗到簡約，到空谷傳音，到餘音裊裊，至不可復聞。

《廣陵散》至此絕矣。

《讀》

《編織星辰的你》  凪良汐

《宛如星辰的你》是2023年日本「本屋大賞」第一名作品。這是個描寫一對分隔兩地的戀人，追逐半生的故事，是半生，不是一生，因為他們的故事，在三十歲時便戛然而止。女作家凪良汐筆把讀者扯入這段艱辛戀愛與人生的歷程，掙扎而無奈，婉惜又神傷，在歲月折騰之中，感受似近還遠，咫尺天涯的苦澀 。

續編《編織星辰的你》，對任何一個愛上《宛如星辰的你》的讀者來說，都一定深深欣喜，這是一個精良的整合，伸延《宛星》每個主要角色，重塑他們的往昔，讓讀者發現這些人當時做出某些驚世駭俗決定背後的心路和苦衷，亦繼續編寫他們未完的故事，構成一幅整全的圖像，闡釋作者的完整愛情與人倫世界觀。

《宛星》令人感動，《織星》則是一套完整論述，甚麼才是所謂世俗認可的人倫規範？主角們的離經叛道，我行我素，如《宛星》簡介所說，已無須要任何人來定義。

凪良汐的行文總是那麼優美，品味很高，思維細密，看透世情。譯者簡捷的文字精煉美麗，她是我另一個很喜歡的日本作家女一穗的作品的主要翻譯者，最近亦翻譯了工程複雜浩瀚的《世界上最透明的故事》。於我而言，凪良汐與簡捷就像《宛星》系列的戀人青埜櫂與井上曉，混為一體，不可分割。